









R La conquista de espacios 
imaginados
Sociabilidad antifranquista en los años 60 y 70
ALBERTO CARRILLO-LINARES
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
Conquistar espacios, reales o imagi-nados, constituye un objetivo es-tratégico y psicológico de cualquier 
opositor político. Sólo a partir de los años 
cincuenta, con la desmovilización de las 
guerrillas que actuaban quirúrgicamente 
en espacios muy reducidos y sin apenas 
impacto real ni sobre la estabilidad del ré-
gimen ni sobre el universo antifranquista 
en general, se pusieron en marcha inicia-
tivas que procuraban acciones de masas y 
la ampliación de las bases de la oposición 
a la dictadura. Fue el momento en el que 
además de las luchas en las fábricas, en 
los centros educativos, en el campo o los 
barrios, se exploraron otras formas de re-
sistencia cotidiana mucho más efectivas 
en el medio plazo. En la retórica política de 
la época se acuñó la expresión de conquista 
de "zonas de libertad" para hacer alusión 
a la creación de lugares donde, de manera 
intencionada y semiencubierta, se pudie-
ra "hacer política" desde frentes culturales 
que sirvieran lo mismo para la toma de 
conciencia social o política que para su-
gerir mundos alternativos. Estos espacios 
fueron imaginados como pequeñas bur-
bujas de libertad en la ciénaga dictatorial 
que ahogaba las voces libres, de ahí que 
trascendieran los meros 
objetivos culturales 
o políticos para 
convertirse en 
habitáculos en 
los que se recon-
fortaba el espí-
ritu y gestaban 
profundos meca-
nismos de identifi-
cación y sociabilidad anti-
franquistas.
Se trató de un fenómeno gene-
ralizado por todo el país y Andalu-
cía no quedó al margen. Aunque 
resta mucho por saber de esta 
oposición, más o menos silen-
ciosa, es indudable su interés pues en ella 
comenzó a curtirse política y culturalmen-
te una nueva generación llamada a ser la 
protagonista de la historia del tránsito ha-
cia la democracia y con la que se fraguaron 
las bases sociales de dicho cambio.
Existieron diversos tipos de espacios de 
sociabilidad que dieron refugio a la activi-
dad opositora o, simplemente, que permi-
tieron actos culturales o difusión de ideas 
poco agradables para el régimen pues de 
manera más o menos solapada conforma-
ban un frente intelectual disolvente del 
mismo. Los hubo directamente vinculados 
con partidos políticos u opciones religiosas 
de compromiso, otras veces fueron aprove-
chadas por los movimientos sociales, en 
ocasiones algunas librerías crearon luga-
res de formación alternativa, cuando no 
fueron los ateneos los que dieron cobertura 
a dichas acciones. 
También el teatro (especialmente el 
independiente, como Esperpento, La 
Cuadra, Quimera, etc.) jugó un papel re-
levante, como espacio con entidad propia 
en el que se encontraba y socializaba una 
parte del universo antifranquista a través 
de las representaciones (obras, directores, 
actores, etc.), eficaces vehículos de trans-
misión de valores cívicos y políticos. Desde 
los años sesenta, las aulas de cultura uni-
versitarias se podrían definir como "bur-
bujas en burbujas", pues actuaban dentro 
de un marco de convulsión casi permanen-
te propio de una zona relativamente per-
dida para la dictadura; allí, en pequeños 
locales controlados por los alumnos, se 
intensificaron las actividades culturales, 
de agitación y propaganda, constituyendo 
los verdaderos cuarteles generales del mo-
vimiento estudiantil.
CÍRCULO CULTURAL JUAN XXIII. La Ley 
de Asociaciones de 1964 —que sustituía al 
Decreto de enero de 1941 con el que has-
ta entonces se había regulado la materia 
De entre las diversas 
formas de resistencia 
cotidiana que 
existieron durante la 
dictadura franquista 
en la Andalucía de los 
años 60 y 70, una de 
las más eficaces en 
la vertebración de la cultura 
política cívica participativa 
se centró en la conquista 
o construcción de espacios 
alternativos a la oficialidad 
en los que poder socializarse 
y desarrollar actividades 
culturales cargadas de intención 
política. Clubes culturales, 
ateneos, cine, librerías y grupos 
de teatro constituyeron refugios 
que alimentaron las esperanzas 
y sirvieron para formar a 
ciudadanos comprometidos 
con la lucha contra el régimen 

















asociativa— abrió una pequeña puerta de 
posibilidades para la construcción de espa-
cios de resistencia cotidiana a través de los 
clubes culturales, aunque algunos comen-
zaron su andadura antes de la aprobación 
de dicho marco jurídico. Así lo hizo el Cír-
culo Cultural Juan XXIII, en Córdoba, que 
abrió sus puertas en diciembre de 1963 y 
que continúa con vida activa en la actuali-
dad, manteniendo su perfil de compromi-
so social y político. El origen del Juan, como 
popularmente se le conocía, se relaciona 
con el cambio de actitudes registradas en 
las altas esferas eclesiásticas durante el 
pontificado del Papa bueno, verificadas en el 
Concilio Vaticano II y, particularmente, en 
la encíclica Pacem in terris. La fisura entra la 
dictadura y una parte de la Iglesia católi-
ca quedó patente con el surgimiento de un 
sector en franca oposición a Franco que se 
cruzó con diversas opciones políticas opo-
sitoras. Un ciclo de conferencias organiza-
das por José Aumente Baena (psiquiatra), 
Rafael Sarazá Padilla (abogado) y el padre 
Luis Molina Torres para difundir dicha en-
cíclica, un mes después de su publicación, 
sirvió para amasar la idea del proyecto aso-
ciativo que, dada su fachada, resultaba en-
tonces poco sospechoso para el régimen; de 
hecho, su primera sede fue la Ermita de la 
Alegría. Pronto se constataría el trasfondo 
del asunto que dio, a lo largo del tiempo, 
cobijo a sensibilidades políticas muy di-
versas (cristianos marxistas, comunistas, 
socialistas, democristianos, andalucistas, 
etc.), cuando no a actos culturales, como 
conferencias que reflejaban la pluralidad 
ideológica del momento: Manuel Giménez 
Fernández (exministro con la CEDA y des-
tacado democristiano además de opositor 
al régimen, que impartió la primera char-
la), Alfonso de Cossío, Enrique Tierno Gal-
ván, Marcelino Camacho, Alejandro Rojas 
concibió más como un lugar de encuentro 
de personas sensibles a la apertura política 
que como mera correa de transmisión del 
partido. Constituido oficialmente como 
una "sociedad de ámbito local entre los 
escritores, pintores, escultores, cineístas 
[sic], poetas, músicos y, en general, profe-
sionales y afines de las artes", se miró en 
el espejo del Juan y por sus locales pasaron 
comprometidos intelectuales de diversos 
ámbitos de la cultura como Carlos Castilla 
del Pino, Julio M. de la Rosa, Roberto Mesa 
o músicos como Raimon. En su caso, llega-
ron incluso a publicar un boletín de igual 
nombre y entre sus afiliados se encontra-
ban artistas, estudiantes, obreros, inte-
lectuales, etc. Tampoco pudo escapar a la 
mirada inquisitorial de poder gubernativo.
CLUB GORCA. Por otro lado, en la ciudad 
hispalense se constituyeron otros centros 
culturales mucho más vinculados a opcio-
nes políticas concretas, concebidos como 
espacios a través de los cuales poder am-
pliar las bases de la militancia y de sim-
patía. El Club GORCA, feudo cultural del 
andalucismo, o el CERES-75, del Partido 
Socialista Popular, fueron dos modelos de 
este fenómeno. El GORCA además patroci-
nó, ya en 1978, el malogrado Congreso de 
Cultura Andaluza, un hito en la construc-
ción de la identidad andaluza durante la 
transición. En Cádiz fueron el grupo Drago 
o el Centro de Cultura Popular Andaluza 
los que desarrollaron actividades de este 
tipo y matiz regionalista.
Otros espacios de resistencia cotidiana 
del movimiento democrático fueron las 
aulas de cultura adscritas a facultades y 
colegios universitarios. Granada, Sevilla, 
Málaga, Almería, etc. contaron con activas 
aulas desde las que se planificaron actos de 
fondo político: una simple conferencia, 
Un vacío terrible
 Q "Sentía un vacío terrible, porque 
la única librería que existía era 
Welva. Me encontraba falta porque 
además en Madrid había librerías 
que ejercían otra función, aparte de 
la de vender libros, servían un poco 
de locales culturales, aquí en Huelva 
entonces tampoco había apenas 
actividad cultural; creo que lo único 
que había era el cineforum de José 
Luis Ruiz… Por lo visto anterior-
mente había habido un intento de 
fundar un Ateneo pero no perduró". 
Mª José Zafra, sobre la librería Saltés 
de Huelva, en una entrevista reali-
zada por Encarnación Lemus, citada 
en Nada va a surgir de la nada.
Carnet de socio de Borja Mapelli del Círculo Cultural Juan XXIII de Córdoba.
Marcos, Felipe González, etc. También se 
proyectaron en el Círculo actuaciones de 
músicos de indudable sentido social y po-
lítico como Carlos Cano (donde dio uno de 
sus primeros conciertos), Luis Llach, etc.
Aquellas actividades no pasaron inad-
vertidas por lo que la asociación estuvo so-
metida a la atenta vigilancia de la Brigada 
Político Social, la policía franquista, quien 
fijó su mirada también en otros centros que 
poco después fueron surgiendo por la geo-
grafía andaluza, dado el óptimo resultado 
e interés que despertaron. Los partidos que 
se movían en la oscuridad de la oposición 
clandestina no desaprovecharon tan in-
teresante fórmula. Así, el PCE en Sevilla, 
procurando atraerse a la intelectualidad, 
puso en marcha en 1967 el Centro Cultural 
Tartessos, bajo la dirección del ingenie-
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un recital poético o musical eran armas 
cargadas de intención y las diferentes 
autoridades, académicas y gubernativas 
actuaron en consecuencia, generalmente 
prohibiendo su celebración o cerrando los 
espacios en los que debían tener lugar. 
En 1967 el rector Calderón Quijano clau-
suró la Universidad de Sevilla para evitar 
un recital de poesía de Miguel Hernández; 
e incluso en fecha tan tardía como abril de 
1975 se boicoteó la iniciativa de las aulas de 
cultura del distrito universitario de Sevilla 
cuando planificaron un acto-homenaje a 
Antonio Machado en la facultad de Filo-
sofía, aprovechan-
do que entonces se 
contaba con un de-
cano sinceramente 
demócrata, Alberto 
Díaz Tejera. Pese a 
la autorización de éste para la celebración 
del evento, en el que debían intervenir Au-
rora de Albornoz y José Manuel Caballero 
Bonald, el gobernador civil lo prohibió. 
Para la policía se trataba simplemente de 
un acto propagandístico "de los prepara-
dos por la subversión para el Primero de 
Mayo". 
También en Almería, el 30 de abril del 
mismo año, se suspendieron todas las ac-
tividades culturales previstas en el Colegio 
Universitario, entre las que se encontra-
ba una semana de homenaje a Machado. 
Unos meses después, ya muerto Franco, 
ocurría lo propio en la Universidad de Gra-
nada donde no fueron autorizadas las con-
ferencias. Por su parte, diferente suerte 
corrieron los conciertos de Luis Pastor en 
las universidades andaluzas.
Clubes, como el Larra de Granada, esta-
ban vinculados a los universitarios y fue-
ron espacios alter-
nativos, ya en plena 
transición, para 
debates que supera-
ban con mucho los 
ámbitos culturales, 
Fraga pide vigilar  
los grupos de teatro
 Q "Ya te indiqué, en ocasión ante-
rior, los dudosos matices y tenden-
cias que vienen orientados y defi-
niendo las realizaciones teatrales de 
los Grupos Universitarios (…)
En el Concurso de TEUS, celebra-
do en Zaragoza y Sevilla, se han 
representado obras sin autorización 
previa de este Departamento, a sa-
ber: “La hija del capitán”, de Valle-
Inclán (…) todas las cuales podían 
presumirse dificultades de censura, 
por razones políticas (…).
Recientemente el TEU de la Escuela 
de Ingenieros Industriales, ha reca-
bado nuestra ayuda económica para 
presentarse en el Certamen Interna-
cional de Nancy. Los organizadores 
sugirieron a dicho TEU que fuera 
elegida para ello una obra españo-
la, sugerencia que no se ha tenido 
en cuenta, programando a Bertolt 
Brecht. En vista de ello hemos 
denegado la subvención recabada, 
sin aludir para nada a la filiación 
política de este autor, pero señalan-
do a los peticionarios la procedencia 
de haber elegido para el Certamen 
una obra de autor español, clásico o 
moderno.
Creo que todo ello aconseja una 
actitud vigilante sobre estos 
Grupos Universitarios por parte de 
los mandos políticos y de aque-
llos que regentan sus actividades 
culturales".
Carta de Manuel Fraga, Ministro de 
Información y Turismo, a José Solís 
Ruiz, Ministro Secretario General 
del Movimiento. 1966.
Se acuñó la expresión de conquista de “zonas de libertad” para hacer 
alusión a la creación de lugares donde, de manera intencionada y 
semiencubierta, se pudiera “hacer política” desde frentes culturales
Programa del homenaje a Luis





















D O S I E R D O S I E R
momento en el que proliferaron los clubes 
juveniles, gestionados por sacerdotes o mi-
litantes comunistas. A estos guetos culturales 
y políticos, se sumaban los muy dinámicos 
cine clubes universitarios que fueron pro-
gresivamente "ocupados" por estudiantes 
inquietos, un fenómeno que se vivió en 
Granada o Sevilla (desde finales de los 60), 
siendo espacios de encuentro que permi-
tían debates al calor de películas que ser-
vían de excusa para trascender la cultura 
oficial. Otro tanto se podría decir del Cine 
Club Vida, regentado por el jesuita Padre 
Alcalá en Sevilla.
Se exploraron también nuevos espacios 
de resistencia cultural y política como los 
ateneos. El de Málaga, impulsado entre 
otros por el historiador Juan Antonio La-
comba, fue uno de los espacios emblemá-




en sentido amplio. 
Las invitaciones a 
comprometidos intelectuales, profesores 
universitarios, etc. hicieron de aquella isla 
de libertad intelectual un lugar conforta-
ble para muchos que se sentían hastiados 
en los estertores del franquismo.
Otra vía sutil de resistencia se regis-
tró a través del consumo lector: la adqui-
sición de literatura proscrita, vedada y 
perseguida era un acto político. El hecho 
de comprar un libro de la editorial Ruedo 
Ibérico, por ejemplo, escondido en la tras-
tienda de una librería de confianza, cons-
tituía un suceso de rebeldía cotidiana, sin 
más trascendencia que la de adquirir una 
cultura que se escapaba a los intentos de 
domesticación cultural del régimen. De 
este modo se podía 
acceder a explica-
ciones alternativas 
que no casaban con 
la verdad impuesta 
a golpe de censura 
Se exploraron también nuevos espacios de resistencia cultural y 
política como los ateneos. El de Málaga, impulsado entre otros por el 
historiador Juan Antonio Lacomba, fue uno de los más emblemáticos
Cines y librerías, espacios de resistencia
 Q "El cine fue la universidad de la vida. (…) El gran impacto del cine de aque-
lla época fue el neorrealismo italiano. El ladrón de bicicletas, Milagro en Milán y las 
cuantiosas comedias en las que se podían visitar las casas de las familias pobres, 
comunes, con problemas tan parecidos a los de las familias españolas, eran mis 
preferidas.
(…) Para mí la lucha democrática tenía otro frente, el cultural, el teatro y la 
poesía y los libros. (…) La fundación de la librería fue una aplicación estricta del 
principio de "hacer de la necesidad virtud". El asunto era que tanto un amigo y 
compañero del teatro como yo éramos muy aficionados a la lectura, y nuestros 
ingresos económicos no llegaban a nuestros deseos infinitos de poseer libros que 
necesitábamos. Se nos ocurrió montar una librería, pues además de la difusión 
de la literatura prohibida nos permitía leer todos los libros que quisiéramos (…) 
Elegimos el nombre de Antonio Machado, que entonces era una provocación para 
el régimen; fue la primera con ese título, que habríamos de pagar en reiterados 
ataques de la extrema derecha, con rotura de vitrinas, pintadas identificándonos 
con ETA y vigilancia permanente, aunque discreta, de la policía político-social”.
Alfonso Guerra, sobre el cine y las librerías como espacios de resistencia, en Cuan-
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Brechas por las que se colaba el aire de libertad
 Q "[En esa sociedad] empiezan a abrirse 
brechas, pequeñas al principio, pero 
por las que se cuela un aire de libertad 
que refresca y da ánimos. (…) Estas 
brechas (…) empiezan a convertirse en 
espacios de libertad.
Y entre esos espacios, en la primera 
época del último franquismo, apare-
cen los primeros despachos colectivos 
y fundamentalmente los despachos 
de abogados laboralistas que, junto 
con otros despachos de Abogados, se 
convierten en auténticos espacios de 
libertad.
(…) Además de los despachos de aboga-
dos, otros espacios de libertad durante 
el franquismo y la transición lo consti-
tuyeron los Círculos Culturales.
Los Círculos Culturales, bajo las más 
diversas denominaciones como Clubes, 
Peñas, Asociaciones y las más varia-
das adjetivaciones, como Culturales, 
Recreativos, Deportivos, Juveniles, de 
Teatro, Cine-Club, etc., proliferaron 
en los años finales del franquismo, no 
precisamente porque la cultura, el tea-
tro o el cine, y ni si quiera el deporte, 
fuesen manifestaciones apoyadas por 
el régimen anterior, sino porque bajo 
la cobertura legal de una asociación 
con dichos fines, se lograba reunir a 
personas interesadas de verdad en esas 
manifestaciones culturales y, además, 
se conseguía intercambiar opiniones 
en una esfera de libertad, inalcanzable 
en cualquier otra reunión de carácter 
oficial. (…) Y en esa esfera de libertad, 
lógicamente, se ejercía la oposición al 
régimen”.
Filomeno Aparicio, sobre despachos 
de abogados y círculos culturales como 
espacios de libertad: en “Espacios de 
Libertad, despachos de abogados y 
círculos culturales”, III Encuentro sobre 
el franquismo y la transición, Sevilla, 1998. 
Inédito. Archivo Histórico CCOO, 
folleto 2223.
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y prohibición. Librerías de este tipo, algu-
nas vinculadas a partidos políticos, hubo 
por toda Andalucía: Saltés (Huelva), Don 
Quijote y Al-Andalus (Granada), Librería 
Popular Andaluza, Antonio Machado y 
Pretil (Sevilla), fueron sólo algunas de las 
que existieron.
Se trataba en definitiva de simples ac-
tos culturales, realizados en espacios muy 
diversos, que daban sentido a la vida, re-
forzaban el sentimiento de pertenencia y 
dotaban de contenido al proyecto demo-
cratizador en una atmósfera reconfortan-
te. Fueron verdaderos espacios de socia-
lización política. La represión y asfixia a 
que fueron sometidos espacios y actos los 
convirtieron en reductos de resistencia co-
tidiana y vital donde se sembró la simiente 
de demócratas convencidos. Antes que por 
la vía política, al antifranquismo se llegó 
por la experiencia vital; los partidos sólo 
dieron cobertura y programas concretos a 
esa inquietud. Aquellos espacios de resis-
tencia cotidiana, atalayas de libertad, no 
mataron a la dictadura, qué duda cabe, 
pero colaboraron en la creación de un te-
jido social y cultural que hizo inviable el 
franquismo sin Franco. n
Representación teatral de Farsa y
licencia de la reina castiza, de Valle
Inclán. En la imagen Amparo
Rubiales y Roberto Quintana.
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